hoy pasé por una esquina
hoy tipo 19hs
esa hora en la que no se sabe si es de día o de noche
y vi unos chicos en una esquina y yo supe que yo era uno de ellos
yo fui uno de ellos
ya no soy más, pero
me di cuenta que era día de semana, y eran las 19hs
y estar en una esquina un día de semana 19hs hace algunos años atrás
sólo podía significar que no estaba en el colegio, y por alguna razón,
tampoco en casa
a veces estaba lejos de casa, y eran las 19hs
tampoco sé si lejos porque antes las distancias eran más largas
así como todo era más barato
y los edificios eran más altos
y más grises, porque yo no los conocía, no tenían nombre ni dueño ni arquitecto ni función
cuando el centro era lejos
y -de repente- entendí algo
no sabía bien qué, pero algo entendí
antes no sabía los nombres de las calles, los colectivos que pasan por ahí
cómo se ve el congreso los días de sol y los días de lluvia
el edificio comega, la inmobiliaria, el teatro cervantes,
ahora todo tiene nombre, etiqueta y constructor
ya no son tan altos
y con los ojos cerrados puedo ver la seguidilla de calles: callao, rodríguez peña, montevideo, paraná, uruguay, etc.
ya no es tan lejos
pero siguen siendo grises.
Porque antes,
antes todo estaba parcialmente soleado,
y todo salía más barato, y las calles no tenían nombre ni apellido
y después,
después llegó el invierno.
